Задолго до «Головокружения» и «Психо» Альфред Хичкок снимал документальный фильм о Холокосте. Завершить работу режиссеру не дали по политическим причинам. Однако спустя 70 лет долгие панорамные кадры, передающие размах бесчеловечности, все-таки нашли своих зрителей.
Об этой главе в жизни Хичкока известно немногим. Несмотря на то, что сам он не посещал концентрационные лагеря и не присутствовал при съемках лично, его влияние заметно в стиле, в котором выполнен фильм. Долгие панорамные кадры, отображающие размах бесчеловечности, – на них пленные немцы перетаскивают труп за трупом в братские могилы, крупные планы убитых и жестоко покалеченных, чего раньше в документалистике избегали. Все это, по Хичкоку, служило целью задокументировать произошедшее настолько явственно, что не могло бы возникнуть и мысли о подделке. Словами рядового британской армии из фильма: «Совершенное здесь не могло быть совершено людьми».
***
Первым концентрационным лагерем, освобожденным британцами, был Берген-Бельзен. В апреле 1945 года отряд британской армии, в котором были только что обученные операторскому мастерству солдаты, остановился близ реки Аллер в северной Германии. Их встретили два немецких офицера, предложившие перемирие: британцы приближались к большому лагерю «военнопленных», в котором разразилась эпидемия тифа, и немецкий генерал считал, что пробиваться через лагерь с боем – не лучшая идея.
Войдя в лагерь и ужаснувшись увиденному, солдаты начали вести съемку. Когда первые отснятые материалы пришли в Лондон, командование решило, что необходимо смонтировать полнометражный фильм для показа народу побежденной Германии. Возглавил проект известный продюсер Сидни Бернштейн, ортодоксальный еврей и будущий медиамагнат. Фильм получил название «Факты о немецких концентрационных лагерях».
К началу мая видеоматериалы из большинства освобожденных лагерей были у Бернштейна. Проект настолько разросся – требовалось просмотреть и смонтировать более 240 тысяч метров пленки, – что Бернштейн решил привлечь к работе маститого режиссера. Ему пришел на ум его хороший друг Альфред Хичкок, который уже был звездой Голливуда. В конце июня 1945 года Хичкок прибыл в Лондон, чтобы начать работу над фильмом с Бернштейном. Отсмотрев материалы, Хичкок стал думать над тем, «как же сделать так, чтобы фильму поверили?». Помимо прочего, Хичкока поразила разница между обычной жизнью немцев не так далеко от лагерей и кошмарами, творившимися в самих лагерях. Он предложил показать карты, на которых было бы видно, как близко стояли лагеря к жилым районам. С этой целью Хичкок обвел лагеря кругами диаметром в одну милю, две, десять, двадцать. Рядом с каждым находилась либо идиллическая ферма, полная домашнего скота, либо город, либо даже горный курорт для офицеров СС. Карты в итоге вошли в конечный вариант сценария.